Em 1919, uma onda de melaço de 8 metros atravessou Boston a 56 km/h e matou 21 pessoas. A física explica por que foi pior que água

Em 15 de janeiro de 1919, um dia estranhamente ameno para o inverno de Boston, o policial Frank McManus pegou o telefone de rua na Commercial Street para passar o relatório de rotina. Ouviu um som parecido com metralhadora e um rangido. Virou-se e viu um tanque de cinco andares se abrir.

"Mandem todos os veículos de resgate e todo o pessoal disponível imediatamente", gritou ao telefone. "Tem uma onda de melaço descendo a Commercial Street."

O tanque

O tanque pertencia à Purity Distilling Company, comprada em 1917 pela United States Industrial Alcohol. Tinha 15 metros de altura e 27 de diâmetro, e ficava no North End, à beira do porto, um dos pontos comerciais mais movimentados de Boston. Recebia melaço dos navios vindos do Caribe e o guardava para ser bombeado a uma destilaria em Cambridge.

O melaço virava álcool industrial. O álcool industrial virava, entre outras coisas, dinamite e munição — e havia uma guerra na Europa quando o tanque foi construído, às pressas, no inverno de 1915. O responsável pela obra era o tesoureiro da empresa, um especialista em finanças. Não em engenharia.

O tanque vazou desde o primeiro dia. Era costume entre as crianças do bairro ir até lá com baldes recolher o melaço que escorria pelas paredes. Moradores comentavam que a estrutura gemia e estremecia cada vez que era enchida. Quando um operário levou ao escritório do tesoureiro lascas de aço que tinham se soltado da parede, ouviu a resposta que o engenheiro Mark Rossow resgatou em sua análise de 2015: "Não sei o que você quer que eu faça. O tanque continua de pé."

Em vez de consertar, a empresa mandou pintar o tanque de marrom. Para esconder os vazamentos.

O dia

Dois dias antes, um navio vindo de Porto Rico tinha descarregado 2,3 milhões de galões — quase 8,7 milhões de litros —, enchendo o tanque perto da capacidade. Era só a quarta vez, em 29 enchimentos, que isso acontecia. O melaço novo vinha aquecido, para escoar melhor. A temperatura do ar, que estivera abaixo de zero nos dias anteriores, subiu para cerca de 4 °C.

Por volta das 12h30, o tanque cedeu.

Testemunhas descreveram o chão tremendo, um estrondo como o de um trem elevado passando, o som de metralhadora dos rebites disparando. A onda, com cerca de 8 metros de altura no pico e 50 metros de largura, avançou a algo como 56 km/h. Esmagou vagões de carga, arrancou da fundação o quartel do Engine 31, e, ao atingir a linha elevada da Atlantic Avenue, quase tirou um trem dos trilhos. Um rio de melaço à altura do peito se estendeu por uns 90 metros a partir do tanque; dali, espalhou-se numa camada de meio metro a um metro.

Um repórter do Boston Post descreveu a cena: "Aqui e ali se debatia uma forma — se era animal ou ser humano era impossível dizer. [...] Cavalos morriam como moscas em papel pega-mosca. Quanto mais se debatiam, mais fundo se enterravam."

Os primeiros a chegar foram 116 cadetes do navio-escola USS Nantucket, atracado ali perto, que entraram no melaço até os joelhos para puxar sobreviventes. As buscas duraram quatro dias. Alguns corpos, arrastados para o porto, só foram encontrados meses depois.

Vinte e uma pessoas morreram, metade no dia, metade nas semanas seguintes, de ferimentos e infecções. Cento e cinquenta ficaram feridas.

Por que melaço é pior que água

A explicação da física aparece em duas camadas.

A primeira é energia. Melaço é 1,4 a 1,5 vez mais denso que água. Treze mil toneladas empilhadas a 15 metros de altura são uma quantidade enorme de energia potencial, e o tanque era a única coisa que a segurava. Quando as paredes cederam, essa energia virou velocidade. A engenheira aeroespacial Nicole Sharp, que estudou o caso depois de ajudar a dar uma aula em Harvard em que alunos inundaram uma maquete de papelão de Boston com xarope de milho, foi direta: "É como ter um tsunami batendo em você."

A segunda camada é o que acontece depois. Melaço é um fluido não newtoniano: a viscosidade dele muda conforme a força aplicada. Sob a pressão brutal do colapso, ele escorreu rápido, como uma corrente de gravidade — um deslizamento de lama, uma avalanche. Os cálculos de Sharp confirmaram que os relatos de 56 km/h eram plausíveis.

Mas assim que a onda parou, e a noite de janeiro esfriou, o melaço engrossou. Pessoas já presas sob escombros ficaram presas também no fluido. Pelo menos uma morreu asfixiada horas depois do desastre. Sharp especula que, se tivesse acontecido em julho, o melaço teria se espalhado mais e o resgate teria sido mais fácil.

Há ainda o detalhe de nadar. Um artigo da Scientific American de 2013 calculou: o número de Reynolds — que descreve quão fácil é se mover num fluido — de um homem adulto na água é cerca de um milhão. No melaço, cerca de 130. E as braçadas simétricas que funcionam na água não funcionam ali: cada movimento desfaz o anterior. A pessoa fica no lugar, "como um mosquito preso em seiva".

O julgamento

A United States Industrial Alcohol tinha uma teoria: anarquistas. Parte do álcool ia para munição, o país vivia o medo vermelho, e uma bomba explicaria tudo. "Teoria da explosão favorecida por especialista", noticiou o Boston Evening Globe nos primeiros dias.

Cento e dezenove moradores entraram com uma ação coletiva, uma das primeiras de Massachusetts. O processo levou anos, ouviu milhares de testemunhos e produziu 20 mil páginas de depoimentos conflitantes. O auditor nomeado pela Justiça, Hugh Ogden, concluiu que a empresa era a responsável. Ela pagou cerca de 628 mil dólares; os parentes dos mortos receberam algo em torno de 7 mil dólares por vítima.

O que o processo não conseguiu explicar com precisão, a engenharia moderna explicou. Uma análise de 2014 do engenheiro estrutural Ronald Mayville mostrou que as paredes de aço, de 1,7 centímetro na base a 0,8 no topo, eram finas demais para o peso — mesmo pelos padrões frouxos da época. Os rebites eram mal projetados, e as primeiras trincas surgiram nos furos deles. O aço tinha pouco manganês, o que o tornava quebradiço abaixo de 15 °C; naquele dia fazia uns 4 °C. Ninguém encheu o tanque de água para testá-lo antes de usá-lo.

"Havia muitos culpados", resumiu Rossow, que estuda desastres de engenharia. E concluiu que a maioria dos casos que analisou "não tem tanto a ver com falta de conhecimento científico quanto com falta de responsabilidade das pessoas no comando. É uma questão ética, mais do que de entender a ciência."

O detalhe que amarra tudo

No dia seguinte ao desastre, 16 de janeiro de 1919, foi ratificada a 18ª Emenda à Constituição americana — a Lei Seca. Vários autores registram que a empresa corria para produzir o máximo de álcool antes que a proibição entrasse em vigor.

O tanque estourou com um dia de antecedência.

O melaço foi lavado das ruas com água salgada de um barco-bomba; o porto ficou marrom até o verão. Socorristas e curiosos espalharam melaço pelas plataformas do metrô, pelos bancos dos bondes, pelos telefones públicos. "Tudo o que um bostoniano tocava estava grudento." Durante décadas, moradores diziam que nos dias quentes o bairro ainda cheirava a melaço.

Muitas leis de construção mudaram por causa daquele dia, incluindo a exigência de supervisão por arquitetos e engenheiros licenciados. O tanque nunca foi reconstruído. Hoje o lugar é um parque com campo de beisebol, e a base de concreto do tanque continua lá, meio metro abaixo do diamante.

Se te interessam desastres em que a causa não foi a falta de conhecimento, e sim a falta de vontade de usá-lo, vale ler sobre a explosão que arrasou Halifax dois anos antes e sobre as operárias que pintavam ponteiros de relógio com rádio enquanto a empresa sabia.