Pedro Américo pintou o grito do Ipiranga 66 anos depois, em Florença. E explicou por escrito o que mudou de propósito

Pedro Américo terminou Independência ou Morte! em 1888, em Florença, na Itália. Fazia 66 anos que dom Pedro tinha passado pelo Ipiranga. O pintor, nascido em 1843, não presenciou a cena.

No mesmo ano, ele publicou um texto para explicar o quadro. Nele está a frase que o guia educativo do Museu do Ipiranga destaca hoje: "a realidade inspira, e não escraviza o pintor".

Ou seja: a imagem que gerações de brasileiros viram nos livros de história como se fosse o grito do Ipiranga é, por declaração do próprio autor, uma composição. O pintor pesquisou, mas escolheu o que mostrar e o que deixar de fora. O texto de 1888 e os relatos de quem estava com dom Pedro mostram o que mudou.

Uma encomenda para um prédio que ainda estava em obras

Em 1885 começou a construção de um edifício-monumento na colina do Ipiranga, em São Paulo. Em dezembro daquele ano, segundo a historiadora Michelli Scapol Monteiro, pós-doutora pelo Museu Paulista, Pedro Américo foi à cidade propor à comissão de obras uma pintura da proclamação da Independência.

A comissão recusou, por falta de dinheiro. Poucos dias depois, convencida por recomendações de conhecidos influentes do pintor, voltou atrás. Em 14 de janeiro de 1886, o pintor assinou o contrato: tela e moldura deveriam ser entregues em até três anos.

Ele pintou em Florença, onde preferia viver. O resultado mede 4,15 m por 7,60 m e foi pensado para o salão nobre do edifício, num nicho desenhado para recebê-lo.

O que o pintor admitiu por escrito

O texto de 1888 saiu numa brochura impressa em Florença, O Brado do Ypiranga ou a Proclamação da Independência do Brasil. Nele, Pedro Américo diz que foi guiado pelo que era "digno de ser oferecido à contemplação pública" e pela "ideia da impressão estética que deverá produzir no espectador".

Duas confissões se destacam.

A primeira é sobre o corpo do príncipe. O pintor escreve que sabia que "d. Pedro na tarde de 7 de setembro sofria de um incômodo gástrico" e que, "se tal ocorrência foi com efeito real", ela era "indigna da história, contrária à intenção moral da pintura". Por isso, não alterou "desfavoravelmente os traços do augusto moço".

A segunda é sobre o mapa. O riacho que aparece aos pés dos cavalos, no canto inferior direito, não estava ali. Nas palavras dele, o Ipiranga "na realidade passaria à distância de alguns metros atrás de quem observa o painel". Ele pintou "um simulacro de corrente" e pediu desculpas ao público pela "quase insignificante violência à topografia".

O texto, porém, também reivindica fidelidade. Fora dessas "circunstâncias acidentais", escreveu o pintor, "foi a pintura rigorosamente inspirada da realidade, tanto quanto se pode esta inferir do insuspeito testemunho de diversos presenciadores do fato".

O que contaram as testemunhas

Quatro pessoas que acompanharam dom Pedro naquele dia deixaram relatos escritos. O professor Jorge Pimentel Cintra, do Museu Paulista, comparou os quatro num estudo publicado em 2023. Pedro Américo, observa Cintra, só citou três deles: o do padre Belchior Pinheiro de Oliveira ficou conhecido por publicações de 1921.

Sobre a montaria, três deles falam. O coronel Antônio Leite Pereira da Gama Lobo escreve que dom Pedro montava "uma égua possante gateada", que o historiador Oberacker Júnior interpreta como mula; gateado, explica Cintra, é um tipo de pelagem de mulas. O coronel Manuel Marcondes de Oliveira e Melo responde que ele "montava uma besta baia gateada", e besta era sinônimo de mula. O padre Belchior termina seu relato com o príncipe que "esporeou a sua bela besta baia".

O cavalo veio depois. Segundo Cintra, ele aparece num relato glorioso escrito por Paulo Afonso Antônio do Vale em 1854, 32 anos após o episódio. Pedro Américo adotou essa versão. No texto de 1888, conforme o resumo de Cintra, o pintor afirma que os companheiros de dom Pedro falavam num cavalo zaino e que a besta era tradição popular de Pindamonhangaba. Para o pesquisador, é "exatamente o contrário".

Há um detalhe que complica a versão popular de que todos andavam de mula. A Pesquisa FAPESP afirma que a comitiva usava mulas. Cintra, porém, argumenta que a guarda de honra, cerca de trinta pessoas, era formada por filhos de fazendeiros com cavalos próprios, e que não há motivo para supor que os trocaram por mulas.

O padre Belchior também registra o mal-estar que o pintor preferiu esconder: dom Pedro vinha "agoniado por uma disenteria com dores que apanhara em Santos".

O quadro e os relatos de 1822

O que o quadro mostraO que as fontes dizem

Em cada item, primeiro: o que o quadro mostra. Depois: o que as fontes dizem.

Dom Pedro num cavalo

Dois relatos falam em besta baia, sinônimo de mula; um terceiro, em égua gateada, que estudiosos interpretam como mula.

Príncipe em postura solene

O padre Belchior conta que ele sofria de disenteria; o pintor escreveu que omitiu o incômodo de propósito.

Riacho do Ipiranga aos pés dos cavalos

Pedro Américo admitiu que o riacho passaria atrás de quem olha o quadro.

Dom Pedro no alto de uma colina

Segundo Cintra, do lado onde a cena está pintada havia terreno plano.

Um carro de bois no caminho

Segundo Cintra, era caminho de tropas; a estrada para carros só começou a ser aberta em 1841.

Uniformes de gala

Os relatos dizem que dom Pedro usava a fardeta de viagem.

Um quadro feito de outros quadros

A composição também não nasceu só do Ipiranga. A historiadora Michelli Monteiro pesquisou arquivos em Florença e Paris e reconheceu em 1807, Friedland, do francês Ernest Meissonier, o modelo geral da composição. Ela encontrou gestos emprestados de pinturas de Horace Vernet e Henri Philippoteaux, e cenas de cavalaria parecidas com as de Giovanni Fattori e Vincenzo Giacomelli.

Na pintura acadêmica, esse tipo de citação era esperado, uma demonstração de erudição. Mesmo assim, rendeu ao pintor acusações de plágio. Em 1880, num discurso em Lyon, Pedro Américo defendeu que citar não era copiar.

Sete anos encaixotado

A estreia foi em Florença, em 8 de abril de 1888, na Accademia Reale di Belle Arti, com dom Pedro II e a imperatriz Teresa Cristina na plateia. Nem todos se impressionaram. O pintor italiano Giovanni Fattori escreveu numa carta, na tradução de Monteiro, que "o Imperador do Brasil foi convidado a ver um grande quadro de certo Dom Pedro".

A tela chegou ao Brasil em 9 de julho de 1888. Como o prédio do Ipiranga não estava pronto, a comissão a recebeu, mandou encaixotá-la e guardou-a numa sala da Faculdade de Direito. Pedro Américo tentou levá-la à Exposição Universal de Paris de 1889, mas o envio não foi autorizado. Numa carta, resumiu: "em Paris representarei propriamente um pintor sem palheta, e em S. Paulo ainda represento um pintor de painéis invisíveis".

O público só viu o original em 1895, na abertura do museu. Meses antes, em fevereiro, um texto sem assinatura em O Estado de S. Paulo, sobre uma visita de autoridades ao prédio, foi duro. Dizia que "a composição é infeliz" e que, "entre a multidão de soldados que enche o primeiro plano da tela não há um único brasileiro".

Da encomenda ao museu

1. 7 de setembro de 1822Dom Pedro passa pelo Ipiranga a caminho de São Paulo.
2. 1854Relato de Paulo do Vale põe o príncipe sobre um cavalo zaino.
3. 14 de janeiro de 1886Pedro Américo assina o contrato, com prazo de três anos.
4. 8 de abril de 1888A tela é apresentada em Florença, diante de dom Pedro II.
5. 9 de julho de 1888O quadro chega ao Brasil e fica guardado na Faculdade de Direito.
6. 1893É exibido no pavilhão brasileiro da Exposição de Chicago.
7. 1895Passa a ocupar o salão nobre do museu, aberto ao público naquele ano.

Como uma pintura virou fotografia do grito

A partir de 1896, a imagem começou a aparecer em livros didáticos. Uma pesquisa citada por Monteiro a encontrou em sete livros escolares publicados entre 1907 e 1916. No centenário da Independência, em 1922, ela se espalhou por leques, selos e medalhas. "Passou a ser visto como uma imagem 'real' do fato e não uma representação", disse à Pesquisa FAPESP a historiadora Maraliz de Castro Vieira Christo, da Universidade Federal de Juiz de Fora.

O guia educativo do Museu do Ipiranga trata disso de frente. Num livro escolar de 1919, mostra o guia, a pintura aparece sem a data em que foi feita, como uma "janela para o passado". Ao longo de quase todo o século 20, diz o museu, a tela foi reproduzida "como uma imagem exata de como teria sido o 'grito do Ipiranga'".

Pedro Américo nunca escondeu que não era. O que se perdeu no caminho foram a data e o texto que acompanhavam o quadro.

A história se repete com outros retratos que a memória coletiva fixou do jeito errado, como o de Napoleão, que não era baixo, e com imagens que milhares de pessoas juram lembrar com detalhes que nunca existiram, como mostra o caso do efeito Mandela.

Outro símbolo nacional com mais história do que parece é o céu da bandeira do Brasil, que reproduz o do Rio na manhã de 15 de novembro de 1889.