Balto ganhou a estátua por correr o último trecho da corrida do soro de 1925. O trecho mais longo e perigoso foi guiado por Togo

Na madrugada de 2 de fevereiro de 1925, o condutor Gunnar Kaasen entrou em Nome, no Alasca, com uma equipe de 13 cães e pacotes de antitoxina contra a difteria no trenó. O cão da frente se chamava Balto. Dez meses depois, ele já tinha uma estátua de bronze no Central Park, em Nova York.

Balto puxou o último trecho do revezamento: 53 ou 55 milhas, cerca de 85 a 89 km, dependendo da fonte. O cão que guiou a equipe pelo trecho mais longo e mais perigoso foi outro, Togo, que segundo o Serviço Nacional de Parques dos EUA (NPS) levou seu time por 261 milhas, cerca de 420 km.

Os dois existiram, os dois correram e os dois ajudaram a salvar a cidade. A diferença entre eles é de distância, de dificuldade do trecho e, sobretudo, de quem estava na frente quando os jornalistas chegaram.

Uma cidade sem soro e sem estrada

Nome era uma cidade de cerca de 1.400 habitantes, segundo a Smithsonian Magazine. O NPS detalha: 455 nativos do Alasca e 975 colonos de origem europeia. Entre novembro e julho, o porto ficava preso no gelo, e a ligação com o resto do mundo era a trilha Iditarod.

O único médico da cidade, Curtis Welch, tinha encomendado antitoxina nova antes do inverno, porque o estoque do hospital estava vencido. O carregamento não chegou antes de o porto fechar, informa o NPS.

Em 20 de janeiro de 1925, Welch diagnosticou difteria num menino de 3 anos, segundo a Smithsonian. Por telegrama, pediu socorro. O Museu de História Natural de Cleveland reproduz a mensagem: "Uma epidemia de difteria é quase inevitável aqui. Preciso com urgência de um milhão de unidades de antitoxina diftérica" (tradução nossa). Havia 300 mil unidades em Anchorage.

O soro foi de trem até Nenana. Dali para Nome, nada de avião: segundo o comitê da corrida Iditarod, o único piloto considerado capaz de enfrentar o tempo no território, Carl Ben Eielson, estava fora do Alasca. A saída foi um revezamento de trenós puxados por cães.

O revezamento

O primeiro condutor, William "Wild Bill" Shannon, pegou o pacote na estação de Nenana na noite de 27 de janeiro, com nove cães. Ao fim do seu trecho, de 52 milhas, estava com hipotermia e queimaduras de frio, segundo o museu de Cleveland.

No total, foram 20 condutores e mais de 150 cães. O museu de Cleveland e a Universidade do Alasca falam em 674 milhas, cerca de 1.085 km; o comitê da Iditarod fala em "quase 700". O tempo é o mesmo nas duas fontes que o informam: 127 horas. Cleveland traduz isso como cerca de cinco dias e meio; a Iditarod, como cerca de seis. As temperaturas chegaram a 60 graus Fahrenheit negativos, cerca de 51 °C abaixo de zero, segundo o museu.

A corrida do soro e o que veio depois

1. 20 de janeiro de 1925Curtis Welch diagnostica difteria num menino de 3 anos em Nome.
2. 27 de janeiroÀ noite, Wild Bill Shannon parte de Nenana com o soro e nove cães.
3. 28 de janeiroLeonhard Seppala e Togo saem de Nome rumo a Nulato, para encontrar o revezamento no meio do caminho.
4. 31 de janeiroSem visibilidade, Henry Ivanoff e Seppala quase se desencontram. Ivanoff entrega o soro.
5. 1º de fevereiroDe madrugada, Seppala passa o soro adiante. No mesmo dia, ele chega às mãos de Gunnar Kaasen.
6. 2 de fevereiroPor volta das 5h30, Kaasen chega a Nome com Balto à frente da equipe.
7. Dezembro de 1925Estátua de Balto é inaugurada no Central Park, com o cão e Kaasen presentes.
8. 19 de março de 1927Balto e seis companheiros chegam a Cleveland, comprados com doações.
9. 5 de dezembro de 1929Togo morre no Maine, aos 16 anos.
10. 1933Balto morre em Cleveland.

O trecho de Togo

Leonhard Seppala, norueguês, era considerado um dos melhores condutores do Alasca. Togo, seu cão-guia, tinha nascido em 17 de outubro de 1913, segundo o NPS, e pesava cerca de 48 libras, uns 22 kg. Pela data de nascimento, tinha 11 anos em janeiro de 1925; o próprio texto do NPS diz 12.

Em 28 de janeiro, Seppala e Togo saíram de Nome no sentido contrário ao do soro, para encontrá-lo no meio do caminho. Segundo o museu de Cleveland, já tinham percorrido 150 milhas quando cruzaram com a equipe de Henry Ivanoff, em 31 de janeiro. Ivanoff, conta a Smithsonian, gritou: "O soro! O soro! Está aqui comigo!" (tradução nossa). Seppala deu meia-volta.

O caminho de volta passava pelo gelo do Norton Sound, uma enseada da costa do Alasca. Para a Iditarod, foi o "trecho crítico", de Shaktoolik a Golovin. A Smithsonian descreve que, num ponto de água aberta, Seppala amarrou uma corda longa ao arreio de Togo e o arremessou por cima do canal. A corda arrebentou, e o cão mergulhou na água gelada para pegá-la. Segundo o museu de Cleveland, a equipe cruzou o gelo três horas antes de ele se partir.

Quanto o trecho de Togo mediu depende do que se conta:

• 261 milhas no total, ida e volta, segundo o NPS e a Smithsonian;
• 135 milhas carregando o soro, segundo a Smithsonian, que diz ser mais de duas vezes e meia a distância de qualquer outro condutor;
• 91 milhas, o maior trecho do revezamento, segundo o museu de Cleveland.

Em qualquer das contas, foi o trecho mais longo. Para o NPS, foi também o mais perigoso.

O trecho de Balto

Balto também era um dos cães de Seppala. O museu de Cleveland o descreve como um dos cães reserva: inexperiente, de corpo mais atarracado, que Seppala achava mais útil para carga do que para corrida. A Smithsonian é mais direta: "Seppala não considerava Balto um cão-guia e nunca o tinha usado como tal" (tradução nossa). Kaasen, por sua vez, alternava os cães da frente, e Balto ocupou a posição "em algumas ocasiões".

Isso não quer dizer que o último trecho tenha sido um passeio. Segundo o museu de Cleveland, uma rajada de vento virou o trenó e jogou o soro na neve, e Kaasen cavou com as mãos nuas até achá-lo. Pelo relato do próprio Kaasen, citado pelo museu, Balto parou a equipe ao pisar em gelo fino sobre o rio Topkok. O comitê da Iditarod registra ventos de 80 milhas por hora, cerca de 130 km/h, na nevasca.

No dia seguinte à chegada, a manchete do New York Times, reproduzida pela Universidade do Alasca, dizia: "Arrancada final leva antitoxina a Nome, mas ela está congelada. Acredita-se que o soro ainda esteja bom" (tradução nossa). A Smithsonian contabiliza pelo menos cinco mortos na epidemia e observa que muitas mortes entre nativos provavelmente nunca foram registradas.

Como o reserva virou o herói

Balto era o cão que estava na frente quando a corrida terminou, e a imprensa acompanhava a corrida por telégrafo. Segundo a Smithsonian, alguns jornais atribuíram a ele feitos de Togo. Ainda em 1925, ele estrelou um filme mudo, Balto's Race to Nome.

Um grupo de artistas de Nova York liderado por Cecilia Beaux arrecadou dinheiro para a estátua, feita pelo escultor Frederick Roth. A data da inauguração diverge: 17 de dezembro de 1925, segundo a Central Park Conservancy, ou 15 de dezembro, na cena que abre o texto da Smithsonian. Balto e Kaasen estavam lá.

Seppala nunca engoliu. Num livro de memórias de 1930, citado pela Smithsonian, escreveu: "Eu me ressenti da estátua para Balto, porque, se algum cão merecia menção especial, era Togo" (tradução nossa).

Balto e Togo: o que se conta e o que as fontes mostram

O que se contaO que as fontes mostram

Em cada item, primeiro: o que se conta. Depois: o que as fontes mostram.

Balto salvou Nome.

Vinte condutores e mais de 150 cães levaram o soro por cerca de 674 milhas. Balto guiou o último trecho, de 53 ou 55 milhas.

Balto era o grande cão-guia de Seppala.

Era um cão reserva do canil. Seppala nunca o usou na frente; Kaasen o pôs lá em algumas ocasiões.

O trecho final foi o decisivo.

O mais longo e perigoso foi o de Togo, com a travessia do gelo do Norton Sound.

A corrida foi feita por dois condutores famosos.

Condutores nativos do Alasca cobriram quase dois terços do percurso, segundo a Smithsonian.

Do palco ao museu

A fama durou pouco. Kaasen vendeu a equipe a um promotor de turnês, e os cães acabaram expostos num cômodo em Los Angeles, a 10 centavos o ingresso, segundo a Universidade do Alasca. O museu de Cleveland diz que Balto e seis companheiros estavam doentes e maltratados quando o empresário George Kimble os viu.

Kimble tinha duas semanas para juntar US$ 1.500. A campanha, feita por rádio e pelo jornal The Plain Dealer, levantou o dinheiro em dez dias. Em 19 de março de 1927, Balto, Fox, Billy, Tillie, Sye, Old Moctoc e Alaska Slim desfilaram pela Public Square de Cleveland e foram viver no zoológico de Brookside. Balto morreu em 1933, e o corpo empalhado está até hoje no Museu de História Natural de Cleveland.

O reconhecimento tardio

Togo se aposentou em Poland Spring, no Maine, onde foi sacrificado aos 16 anos, segundo o NPS. Seppala mandou empalhá-lo. A pele montada passou pelo Museu Shelburne, em Vermont, e hoje está no museu da sede da corrida Iditarod, em Wasilla, no Alasca. O esqueleto está no Museu Peabody, da Universidade Yale.

Em 1960, segundo o NPS, Seppala resumiu: "Nunca tive um cão melhor que Togo. Sua resistência, sua lealdade e sua inteligência não poderiam ser melhoradas. Togo foi o melhor cão que já percorreu a trilha do Alasca" (tradução nossa).

O reconhecimento veio aos poucos. Em 1995, Balto ganhou um filme de animação. Em 2011, a revista Time elegeu Togo o animal mais heroico de todos os tempos, e em 2019 a Disney lançou um filme com o nome dele, com Willem Dafoe no papel de Seppala, segundo a Smithsonian.

Há ainda quem continue fora da foto. Os condutores nativos do Alasca, que segundo a Smithsonian cobriram quase dois terços do percurso, receberam pouco reconhecimento até os anos 1970.

Balto não roubou nada de ninguém: correu no frio, na nevasca, e chegou. O que a história fez foi transformar o último trecho no único. É o mesmo atalho que transformou um cão que esperava na estação na lenda de Hachiko, cuja cena mais famosa provavelmente nunca existiu, e que levou um filme da Disney a jogar lemingues de um penhasco para filmar um suicídio em massa.