Em 1912, um alfaiate saltou da Torre Eiffel para testar um paraquedas que já tinha falhado com bonecos. Dois cinegrafistas filmaram

Às 8h22 da manhã de domingo, 4 de fevereiro de 1912, um alfaiate de 33 anos subiu num banquinho colocado sobre uma mesa de restaurante, na primeira plataforma da Torre Eiffel, a 57 metros do chão. Jogou um pedaço de papel para ver o vento. Pôs um pé no parapeito. Hesitou por cerca de quarenta segundos.

E saltou.

Havia dois cinegrafistas — um na plataforma, outro no chão. O filme existe.

O alfaiate

Franz Reichelt nasceu em 1878 em Wegstädtl, na Boêmia, e chegou a Paris em 1898. Naturalizou-se francês em 1909, virou François, e montou um ateliê de costura no número 8 da rue Gaillon, perto da Avenue de l'Opéra, que prosperava atendendo austríacos de passagem pela cidade.

Em julho de 1910, começou a trabalhar num "traje-paraquedas": uma roupa pouco mais volumosa que a de um aviador comum, com algumas hastes, uma cúpula de seda e um pouco de borracha, que se abriria em queda. A aviação tinha poucos anos e matava gente com regularidade; havia paraquedas de cúpula fixa desde o século XVIII, mas nenhum que servisse para pular de um avião ou de baixa altitude. Reichelt parece ter se interessado pelo problema ouvindo relatos de acidentes.

Os primeiros testes foram promissores: bonecos com "asas" de seda dobráveis pousaram suavemente quando jogados do quinto andar. Transformar o protótipo numa roupa vestível foi outra história. O desenho original usava 6 metros quadrados de tecido e pesava cerca de 70 quilos. Ele o apresentou ao Aéro-Club de France, que recusou: a cúpula era frágil demais. Tentaram convencê-lo a parar.

Em 1911, um coronel Lalance ofereceu, pelo Aéro-Club, um prêmio de 10 mil francos por um paraquedas de segurança para aviadores, com peso máximo de 25 quilos. Reichelt refinou o traje: menos peso, mais área, até 12 metros quadrados. Os bonecos continuaram caindo pesado no chão do pátio da rue Gaillon.

Ele mesmo saltou de 8 a 10 metros em Joinville — falhou, mas uma pilha de palha o salvou — e em Nogent, onde quebrou a perna. Um amigo contou à imprensa que ele vinha pedindo à polícia, havia mais de um ano, autorização para testar na Torre Eiffel. Reichelt atribuía os fracassos à altura: pouca distância para o paraquedas abrir.

A manhã

A permissão veio no começo de fevereiro de 1912. Reichelt anunciou aos jornais que faria um experimento na torre.

Chegou às sete da manhã, de carro, com dois amigos, já vestido com o traje. Fazia frio abaixo de zero e ventava no Champ de Mars. A versão final tinha, segundo ele, 30 metros quadrados de tecido e uma cúpula de 5 metros de altura; o La Croix estimou que pesava apenas 9 quilos. Dobrado, o Le Gaulois descreveu o traje como "só um pouco mais volumoso que uma roupa comum". Para abrir, bastava estender os braços em cruz.

Foi então que ele contou o que não tinha contado a ninguém: ia pular ele mesmo.

Os amigos tentaram dissuadi-lo. Que usasse um boneco; que haveria outras chances; que o vento estava forte demais; que ao menos esperasse o vento baixar. Gaston Hervieu, outro experimentador de paraquedas que estava presente, argumentou que a queda da primeira plataforma era curta demais para a cúpula abrir e levantou objeções técnicas para as quais Reichelt não tinha resposta.

Ele disse aos repórteres do Le Petit Journal que estava totalmente convencido de que o aparelho funcionaria, e funcionaria bem. Perguntaram se usaria uma corda de segurança. Não: confiaria a vida inteiramente ao paraquedas.

Um guarda chamado Gassion, que tinha visto os testes anteriores com bonecos falharem, barrou a subida. Levou uma hora para resolver — por volta das oito, Reichelt, visivelmente abalado pela discussão, subiu com os dois amigos e um cinegrafista. Na escada, parou, virou-se para a multidão, ergueu a mão e disse: "Até logo!"

O salto

Cerca de trinta jornalistas e curiosos assistiram. Reichelt ajustou o traje com a ajuda dos amigos, verificou o vento com o papel, subiu no parapeito, hesitou, saltou. Segundo o Le Figaro, estava calmo e sorria.

O paraquedas, que parecia só meio aberto, dobrou-se em torno dele quase imediatamente. Ele caiu por alguns segundos e atingiu o solo congelado ao pé da torre.

O Le Petit Parisien relatou que a perna e o braço direitos foram esmagados, o crânio e a coluna fraturados. Já estava morto quando as pessoas chegaram; foi levado ao Hospital Necker para a declaração oficial, depois a uma delegacia, e devolvido à casa da rue Gaillon. O filme registra o corpo sendo removido e os curiosos medindo a cratera que o impacto deixou no chão: 15 centímetros.

No dia seguinte, os jornais de Paris estamparam a "experiência trágica" com fotografias — pelo menos quatro deles publicaram imagens do salto. É considerada a primeira morte acidental registrada em filme.

O que os jornais disseram

A polícia se explicou rápido. O prefeito Louis Lépine declarou que a permissão era para bonecos, como sempre, e que jamais teria assinado uma ordem para um salto ao vivo. As autoridades passaram a olhar com desconfiança qualquer pedido de experimento na torre.

Os jornais especularam sobre o estado mental dele. Ninguém o achou suicida; muitos o chamaram de desequilibrado. Um jornalista do Le Gaulois escreveu que, da expressão "gênio louco", só metade se aplicava a Reichelt. O mesmo jornal, porém, publicou a entrevista com um amigo que apontava outro motivo: o alfaiate se sentia pressionado a fazer uma demonstração espetacular para atrair patrocinadores, sem os quais não teria como lucrar antes que a patente expirasse.

Dois dias antes, em 2 de fevereiro, um americano chamado Frederick Law tinha saltado de paraquedas da tocha da Estátua da Liberdade e pousado inteiro. O paraquedas de mochila, dobrável, já tinha pedido de patente na Rússia, por Gleb Kotelnikov. O problema que Reichelt tentava resolver estava sendo resolvido — por outros caminhos.

O detalhe que amarra tudo

O que mata nessa história não é a altura. É a sequência de evidências ignoradas.

O Aéro-Club disse que a cúpula era frágil. Os bonecos caíram pesado, uma vez atrás da outra. Ele mesmo quebrou uma perna. Hervieu explicou, naquela manhã, por que 57 metros não bastavam. Os amigos pediram um boneco. O guarda tentou barrar. O vento estava forte.

Reichelt tinha uma explicação que absorvia todos os fracassos anteriores: a altura era pouca. Cada teste que dava errado confirmava a hipótese em vez de abalá-la, porque nenhum tinha sido feito da altura "certa". É uma teoria perfeita — não há resultado capaz de refutá-la, exceto o último.

E há a hesitação de quarenta segundos no parapeito. Ela está no filme. Quarenta segundos é muito tempo para quem está totalmente convencido.

Se você gosta de casos em que a confiança se sustenta sozinha, sem o apoio dos resultados, vale ler sobre o efeito Dunning-Kruger e a briga sobre se ele existe e sobre a operação militar em que o exército australiano perdeu para emas — outro relatório final que não conseguiu descrever o que aconteceu.