Hanói pagava por rabo de rato em 1902, e logo apareceram ratos sem rabo. A história das cobras de Delhi, que dá nome ao efeito cobra, não tem data nem documento

Entre abril e julho de 1902, a administração colonial francesa de Hanói registrou, em formulários diários, quantos ratos eram mortos na cidade. Em 12 de junho, segundo essas planilhas, foram 20.114.

Pagava-se por rabo entregue. Depois de cerca de três meses, começaram a aparecer, fora da cidade, ratos vivos e sem rabo.

Esse é o caso documentado do que hoje se chama efeito cobra: uma recompensa criada para resolver um problema que dá às pessoas motivo para mantê-lo vivo. O nome, porém, vem de outra história, sobre cobras em Delhi, que circula há anos sem data, sem nome e sem documento.

Ratos saindo pelo vaso sanitário

Quem achou os papéis foi o historiador Michael G. Vann, da Universidade Estadual de Sacramento. Em 1995, pesquisando a história urbana de Hanói no arquivo colonial francês de Aix-en-Provence, ele abriu uma pasta chamada "Destruição de Animais na Cidade" só por causa do título mórbido.

Dentro, havia cerca de cem formulários idênticos com o número de ratos mortos nos 1º e 2º distritos de Hanói. Nenhuma explicação. Vann publicou o primeiro artigo sobre o caso em 2003, na revista French Colonial History, e depois o ampliou num livro, metade em quadrinhos, lançado pela Oxford University Press em 2018.

O contexto que ele reconstruiu é este. Os franceses tomaram Hanói nos anos 1880 e a reconstruíram. Na década de 1890, instalaram esgotos modernos e água encanada — mas, segundo Vann, as casas francesas tinham vaso sanitário e água corrente, enquanto o Bairro Antigo — onde cerca de 90% da população, vietnamita e chinesa, se espremia em um terço da área da cidade — tinha basicamente valas.

Ao mesmo tempo, uma epidemia de peste bubônica saída de Yunnan, na China, corria o mundo. Em 1898, o francês Paul-Louis Simond identificou o papel dos ratos e de suas pulgas na propagação da doença. Em 1902, Alexandre Yersin — o descobridor do bacilo da peste — estava em Hanói, enviado para fundar uma escola de medicina.

Foi quando moradores do bairro francês relataram uma infestação. Ao que parece, ratos-marrons tinham chegado da China em navios e trens e descoberto nos esgotos novos um ambiente ideal. Houve relatos de ratos subindo pelos canos e saindo pelos vasos sanitários de casas francesas. Com o medo da peste, começou a caça.

O equivalente a um centavo por rabo

Os trabalhadores vietnamitas dos esgotos se recusaram a caçar ratos lá embaixo e entraram em greve, conta Vann. A prefeitura então ofereceu uma recompensa por rato morto.

Logo percebeu-se que receber milhares de ratos mortos na sede da administração não era boa ideia. Passou-se a exigir só o rabo. O valor aparece de forma diferente nas entrevistas do próprio Vann: numa, de 2018, ele diz que o pagamento equivalia a "um centavo" por rabo; noutra, de 2020, fala em "alguns centavos".

Os números subiram depressa. Segundo Vann, um mês depois do início, em 19 de maio, foram 7.442 ratos num dia. Era comum ver entre 7 mil e 14 mil por dia. O pico, nas planilhas, foi em junho.

Há pequenas divergências entre os relatos. Numa entrevista de 2018, Vann diz que as folhas iam "de março ou abril" a julho de 1902; na de 2020, de abril a julho. Sobre o recorde, ele cita o número exato, 20.114, no Freakonomics, e "mais de 20 mil" nas demais entrevistas.

Os ratos sem rabo

Depois de uns três meses, segundo Vann, as autoridades descobriram que, logo fora de Hanói, havia ratos correndo sem rabo. A investigação seguinte achou criações de ratos montadas por moradores em vilarejos do entorno: cortava-se o rabo, recebia-se a recompensa e soltava-se o animal para continuar procriando.

Havia ainda uma rede de contrabando trazendo ratos e outros roedores de todo o Tonkin, o norte do atual Vietnã, para cobrar em Hanói.

Na pasta do arquivo, os números caem para alguns milhares por dia, depois centenas, depois dezenas. A última página registra zero.

No fim, diz Vann, os franceses concluíram que medidas sanitárias intensas e invasivas funcionavam melhor: isolar doentes em lazaretos, queimar pertences e muitas vezes as casas dos doentes, recolher cadáveres. Medidas que, segundo ele, enfureceram a população local.

O historiador faz uma ressalva que vale para toda a história: nos arquivos coloniais, da população da cidade ao número de casos de peste e à contagem diária de ratos mortos, tudo era "na verdade um palpite", nas palavras dele (tradução nossa). O caso é documentado; os números exatos devem ser lidos com esse cuidado.

Onde entra a cobra

Vann conta que, quando publicou o artigo de 2003, imaginou que algumas dezenas de colegas o leriam. Em 2012, os produtores do programa Freakonomics ligaram pedindo uma entrevista, porque a pesquisa ilustrava o princípio dos "incentivos perversos" — um conceito, diz ele, "totalmente novo" para ele na época. Depois disso, o artigo passou a ser citado por economistas e jornalistas de negócios.

O episódio do Freakonomics, de outubro de 2012, se chamava justamente The Cobra Effect. E a história das cobras foi contada nele não por um historiador, mas por Vikas Mehrotra, professor de finanças da Universidade de Alberta, no Canadá: o governante britânico — "the British governor, or whoever", nas palavras dele, o governador "ou quem quer que fosse" — queria livrar Delhi das cobras e pôs um prêmio por cobra morta; parte da população passou a criá-las; sem mercado, "você simplesmente as solta" (tradução nossa).

Nenhum ano, nenhum nome, nenhum documento é citado.

A expressão já tinha virado título de livro antes disso. Em 2001, o economista alemão Horst Siebert, então presidente do Instituto Kiel de Economia Mundial e membro do Conselho Alemão de Especialistas Econômicos, publicou Der Kobra-Effekt ("O efeito cobra"), com o subtítulo "como evitar descaminhos da política econômica". Não conseguimos consultar o livro para saber se Siebert indica de onde tirou a história.

A recompensa por cobra existiu. A criação, não se provou

O curioso é que a parte mais difícil de acreditar — o governo pagando por cobra morta — é a que tem documento.

O médico Joseph Fayrer, autor de um livro sobre as serpentes venenosas da Índia, reuniu os números oficiais numa palestra na Society of Arts, em 1º de fevereiro de 1878. Segundo os registros que ele citou, só em 1875 foram destruídas 270.185 serpentes e 22.357 animais selvagens na Índia britânica, a um custo de 120.016 rúpias para o governo. Fayrer também reproduziu uma carta do governo da Índia, de 27 de novembro de 1874, que considerava "um fracasso" a oferta experimental de recompensas pela morte de serpentes.

E a suspeita de criação para lucro chegou, sim, aos ouvidos do governo. O governo de Bombaim perguntou à Sociedade de História Natural de Bombaim se havia verdade nos boatos de que, nos distritos de Satara e Ratnagiri, pessoas criavam serpentes em cativeiro para receber a recompensa.

A resposta, assinada pelo secretário honorário H. M. Phipson em 8 de junho de 1887, foi que aquilo era "altamente improvável". A naja, escreveu, "nunca foi vista se reproduzindo em cativeiro", até onde ele sabia (tradução nossa). O boato vinha provavelmente de outra prática: moradores da mata achavam ovos de cobra e os guardavam até eclodirem, para receber pelo filhote se fosse venenoso.

A revista da sociedade fechou a nota com uma frase que poderia servir a este texto: o assunto interessa "ao naturalista e ao economista", e "quanto antes a verdade for apurada, melhor".

Os dois exemplos clássicos do efeito cobra

Cobras de DelhiRatos de Hanói

Em cada item, primeiro: cobras de delhi. Depois: ratos de hanói.

Sem ano, sem nome do governante nas versões que circulam

Abril a julho de 1902, administração colonial francesa

Nenhum documento citado para o pagamento em Delhi

Cerca de cem formulários diários no arquivo de Aix-en-Provence

Criação de cobras para lucro: boato levado a naturalistas em 1887, que o julgaram altamente improvável

Ratos sem rabo e criações de ratos encontrados pelas próprias autoridades

Contada por economistas, como anedota

Reconstituída por um historiador, a partir de arquivos em Aix, Paris e Hanói

O efeito existe; o exemplo famoso é que não se sustenta

Nada disso desmente a ideia. Pagar por prova de um resultado, em vez de pelo resultado, abre espaço para quem fabrica a prova. Em Hanói, a prova era um rabo, e um rabo se separa do rato sem matá-lo.

O que não sobrevive à conferência é a história que deu nome ao fenômeno. A cobra de Delhi é uma parábola sem fonte. O caso com papel, número e data é o dos ratos — e até ele vem com o aviso do próprio historiador de que a contagem era um palpite.

Recompensa por animal abatido também não é fracasso garantido. Na Austrália, depois de o Exército perder para as aves na Guerra das Emas de 1932, foi justamente a recompensa por ema morta que acabou se mostrando o método mais eficaz. E se a ideia de uma história repetida por décadas sem que ninguém conferisse a fonte te interessa, vale ver como nasceram as 38 testemunhas que assistiram a um assassinato sem fazer nada.